​​图片

董钧个展《两生花》日前于西安美术馆开幕，本次展览由董钧于2020年完成的文本写作《熟人识得蓬山客，却道心底两生花》*生成而来，呈现了董钧最新创作的双通道录象、影像装置以及摄影作品。展览将跨年持续至2021年1月24日。

本文由策展人海杰所撰。

*首发于《画刊》2020年4月刊专题《暂时离线》，项目由策展人杨西发起

语言镜像

董钧的展览《两生花》由他之前在艺术媒体《画刊》撰写的文本《熟人识得蓬山客，却道心底两生花》衍生而来，这个文本由两个故事构成，一个是失恋者对于所爱恋之人的“你”的独白，一个是妻子对于先生作为“他”的陈述。艺术家使用的文本是细腻、稀薄到令人动情的，与其说他表述的是爱情的幻象，不如说是在表述语言的幻象。爱恋的另一方并没有出现，他只存在于这个女性的“我”的表述里，他“模糊难辨，虚无缥缈，却又与她所做的一切遥遥相伴。”

语言是她最直接也最隐秘的通道，在她的独白里，语言交叠、转换，像是现实和想象的多重曝光和迷魅叠影。这些语言势必引发观众的困惑与焦虑，到底哪一个是真实的，哪一个是幻象，“我”会和另一个“我”重叠和吻合吗？在什么时候？那么艺术家自己呢，是已经置身于语言和图像之中了吗？

“我”是被撕裂的，分配给“你”和“我家先生”，“你”飘忽不定，而“我家先生”具体，触手可及。这是拉康的镜像，也是艺术家作品的镜像。

是语言失信了吗？但语言又都在两个不同的方向奔突、疯长，这分裂的动能近乎是缓慢的，凌迟般的。

我家先生神秘的送了我一个礼物｜感应灯管+文字｜56cm｜2020

两个故事

在罗伯特-穆齐尔的小说里，董钧似乎找到了平行镜像，并且将这一镜像送入自己的叙事轨道，开始伤感而又琐碎的心灵秘史。他改造了穆奇尔小说的题目《两个故事》，递给观众一把钥匙。所以《两个故事》，就成了《两生花》。《两个故事》里被欲望引领的克劳蒂娜，变成了《两生花》里三十四个真实生活中的女性，她们都在构建另一个向往爱情、听话的、乖乖的，却又患得患失的形象。

文本有时候是没有穹顶的空间游戏，面对它，观众也试图提醒自己，不至于迷失，但又不经意浸入。这些文本在电视和投影里交叠展示，也在观众可能会看不到的感应灯下，被看见或被忽视，都是它面临的境遇。这是艺术家面向观众的精神测试。在影像里，眩晕是必由之路，观众需要分辨真实与幻象，或者，需要分辨欲望与现实，这种分辨最终都要回到自己，就像影像里，“我”的所有秘语都要归于“树洞”。

展览现场

树洞

“不敢问这几天你发生了什么，但是你一定也很难，希望你好好过日子，偶尔记得想起这个爱你的我，这是我的树洞”，树洞的意象在独白中出现了两次。树洞是等待的隐喻，一封封信送到里面，谁也看不到，自己就是自己的邮差，送达的是自己，这也是一种穆齐尔所说的“极乐”：“她又隐约领悟到，引诱她的并不是那个陌生男人，而仅仅是这番伫立和等待，是这种牙齿尖利的、原始的、遭到弃绝的极乐，在那极乐中，她成为自己，让她真正活着，她在这些死物之间醒来，极乐便如同一道伤口那样裂开了。”而在《两生花》里，极乐就是“所有人都在骂我，连自己也在唾弃自己，可是没有你我不行，我想你怎么办？明明知道自己不该这样，可是又控制不住去想你。”一种对于自我惩罚的舔舐和享用。

树洞也是秘密的蜗居，不是微博，而是朋友圈里只设置为自己可见的部分，一个锁型的符号，这些秘密背后的真实滋味只有到了泳道里或许才会释放。

熟人识得蓬山客，却道心底两生花（截屏-A1）｜高清有声双通道录像｜黑白&彩色｜18分47秒｜2020

熟人识得蓬山客，却道心底两生花（截屏-A3）｜高清有声双通道录像｜黑白&彩色｜18分47秒｜2020

泳道

影像里，女性除了独白，所能做的就是健身和游泳，健身教练是一个临界的存在，一个暧昧的中间人，缓冲地带。而游泳是“我”的回落，设防的撤离。泳道不宽不窄，正好放得下她们的秘密，在水里，泪水寻找自己的场所，但也逃不出泳镜，“泳道里就我一个人，边划水边想那些我们说过的话，有时候傻乎乎在水底一笑，有时候难过地飙泪，但谁也看不见我泳镜里的泪水。”水池里，疼痛变得放肆，喷涌、弥散，进而下沉。但不会有人知道，因为泳道即便撤离了设防，还有树洞在等着她们，命令她们继续。

艺术家将泳道搬进展厅，旁边设置了通道，邀请观众试图去看见“泪水”，也是某种程度上与那个在泳道里畅游的“我”相遇，并尽可能重合。

谁也看不见我泳镜里的泪水｜高清有声三通道录像装置｜2020

影像切片

在《两生花》里，语言变成了刀，既是切割，也是铭刻。影像被撕碎了，镜子、内衣、红绿灯、熨斗、陶瓷刀……没有逻辑的连接，似乎没有意义，它只是那些独白的临时对应物，但没有这些碎片，语言就彻底幽暗了。所以，影像是照进那些独白的光亮，是语言铭刻的纪念碑。

影像也交叠出现，彩色的是你，黑白的是“我家先生”，彩色的物体流溢到黑白的影像里，早上吃的西红柿是彩色的，到了黑白的部分，就滚落到了大街上。彩色影像里摔碎的陶瓷刀，延伸到了黑边影像里，变成了“我家先生”买的新刀。或许只有在这时，这种影像切片的连接中，吻合的迹象才会出现。

被斜放在展厅地上的一幅接近真人比例的摄影《两个故事》，沉默，诗意，明暗相间，却是展览的另一个注解。而在两幅《跌落的时间》摄影里，艺术家拍摄了洞穴中水的波动投射在岩壁上的白色影纹，用微妙的方式回应了柏拉图的洞穴理论，即，我们看到的图像，很可能只是世界的影子。而这正是我们在观看《两生花》时令我们无限困惑的根源。

两个故事｜摄影（展览现场）｜170cmX110cm｜2020

跌落的时间｜摄影｜80cmX60cm X 1｜2020

跌落的时间｜摄影｜80cmX60cm X 2｜2020

卡顿与时间

在几个只有几十秒的《无人知晓》系列视频短片里，艺术家操纵着短片的流畅性，顺播和倒放，以及卡顿，时间在卡顿里，几乎是被摔得破碎，同时又是被抽帧的，反复迂回的。它们被放置在超市推车里的监视器上。

这几乎是《两生花》的意外时刻，在空中缆车上，在山涧细流中，在鸽子群里，影像的卡顿，像颤抖的枝叶，让时间破碎后又悬停，反反复复，词语就会跌落在沉默之中，幻象就会被戳破。

抒情性在影像的卡顿里被中断，就如同梦终归要醒来。

展览现场

无人知晓（截屏）｜高清无声三通道影像｜彩色｜28秒X A｜2020

而在《界世的门楚》里，艺术家玩倒置的游戏，他倒置了电影《楚门的世界》的名字，截取了电影里肥皂剧的主人公楚门在海边沙滩上被聚光照亮，雨如影随形的下的影像片段，这是他的愉悦时刻。而影像被艺术家放置在汽车导航仪里播放，这个媒介的体验反复提示我们，楚门头顶落下的雨水，引导他穿过虚拟之门，走出幻象。

这或许是一种提示，必须走出幻象，但《两生花》里的由三十四个女性的语言构建的“我”，能否接收到这条信息，并能从中获得启示？这依然是个谜，就像树洞在每个人身上都有，而泪水也未必就一定会被谁看见。

界世的门楚｜高清无声单通道录像（展览现场）｜彩色｜52秒｜2020

关于董钧

艺术家、策展人，西安美术学院影视动画系摄影专业主任，1839摄影奖发起人。他的研究方向涉及影像创作、电影制作、展览策划与艺术教育等领域。他关注全球化语境下的社会公共议题与在地化个人思考，作品呈现出对丰富而多变世界的人性关怀与探讨，试图去触摸及分享最为敏感和细腻的社会肌理与时代境遇。​​​​

塞尔达传说王国之泪沉睡于格鲁德沙漠秘宝位置在哪里
最新2024年Ei收录的中国期刊目录